Николай Виденин, который мечтал стать известным режиссером, но не сумел реализовать свои амбиции, оказался на работе в скромном видеосалоне в Ленинграде. Одним злополучным днем он случайно демонстрирует подросткам неподобающий фильм, что приводит к его судебному разбирательству и в итоге — к отправке в колонию-поселение. В новом месте Николая начинают называть Видик, и вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеоплеере, ему приходится заниматься тяжелым трудом на лесозаготовках. Однако вскоре судьба сводит его с начальником колонии Назаровым, который, узнав о его кинематографических навыках, поручает Виденину снимать адаптации известных голливудских историй с участием заключенных и использованием подручных средств. Благодаря тому, что Николай смотрел фильмы многократно, он знал их наизусть, что позволило ему создать нечто вроде тюремного Голливуда. Заключенные, вовлеченные в этот процесс, прониклись духом творчества и стали вполне успешно воспроизводить знаменитые фильмы. Но такое новаторство не по душе заместителю Назарова, майору Басову, который настаивает на традиционных методах исправления. Басов всеми силами старается препятствовать кинопроектам Николая.